... Mình không có em gái...
Chỉ duy nhất một thằng em trai, từ nhỏ đã như quỷ sứ, nghịch phá không thể chịu xiết. Cả một quãng thời thơ bé, nó không hề bị muỗi chích phát nào... kể cả lúc ngủ. Ai cũng biết con muỗi không thể đậu lên một vật động đậy như thế được. Có một vị bác sĩ, một lần chữa cho cu cậu, chỉ nhìn vào vết thương đã rất cảm thông với mẹ "ông mãnh này... chắc chắn là phá phách ghê lắm đây!". Tính ra, chỉ tiết kiệm được phần dầu cù là xức vết muỗi đốt, còn lại, phải tốn gấp đôi cho rất rất nhiều lần u đầu, mẻ trán. Lớn lên, độ nghịch phá có giảm. Nhưng bản chất vẫn là bản chất, "kẻ hủy diệt vẫn là kẻ hủy diệt", nó không hề chịu ngồi yên hay là để cho "thế giới của chúng em' có được một ngày 'hòa bình'. 'Chiến tranh' liên miên', lại có 'bão táp' cỡ như sóng thần Nhật Bản càn quét bao phen, khiến cho Bố Mẹ muốn 'chết' mấy lần. Mình muốn điên cái đầu... chỉ ước sao nó sẽ bé lại để mình nhét ngược vô bụng mẹ rồi đổi ra một đứa em gái thì sướng biết mấy. Đời mình ngẫm lại, được chơi búp bê, nhà chòi quá ít, mà chơi xe tăng, đạn pháo với nó thì nhiều. Lại không ít bận đánh nhau với lũ trẻ trong xóm... tất tần tật là đều do nó hết.
Thế mà...
Mình còn có thêm mấy 'gã' anh em họ ở quê đến tuổi học ở thành. Trong nhà mình lúc ấy, tính ra cũng có 5 'gã' trọ học. Hợp với thằng em mình, chúng vừa đủ bộ '6 kẻ đi khắp thế gian'. May mà còn một tên chưa đủ tuổi xa nhà, nếu không, thể nào cũng lập thành một đám 'The Manificient Seven Ride' - hay còn gọi là 'Bảy tay súng oai hùng'. :P
Mấy tên 'thiếu gia' này đi học thì thôi, còn ở nhà thì lúc tập võ, lúc chơi game, giương nanh giơ càng cứ là ỏm tỏi. Lâu lâu mẹ cười bảo 'chúng đang ngứa vảy'. Bố mình nhiều lúc cũng hùa vào dạy chúng nó mấy bài quyền Thiếu Lâm... Gậy, kiếm gỗ, trường côn, đoản côn, cả côn nhị khúc, tam khúc...cứ gọi là khua loẻn xoẻn. Chả biết ra đường có cứu được vị tiểu thư khuê các nào không, có hành hiệp trượng nghĩa được gì? chỉ thấy... đến cái gối nằm của mình cũng bị đem ra làm tấm chắn cho chúng đấm thùm thụp, nát bên này, nhàu bên nọ. Gối chẳng còn gì thoải mái. Được cái, đêm ai cũng duỗi chân mà ngủ rất ngon lành. Tên trộm nào sau khi 'điều nghiên' nhà mình xong, cũng sẽ kết luận 'món' này không béo. Của quý chẳng có gì, thế mà lại có những 6 -7 chàng 'hộ vệ' trong nhà. Nhiều lúc quên khóa cửa cả đêm, mẹ dậy phát hiện la mắng om xòm. Bố cứ ngâm nga: "... Đêm năm canh nằm ngáy o o. Đời thái bình cửa thường bỏ ngỏ." Chỉ khác là cái đám 'quân tử cùng' này không phải như ông Nguyễn Công Trứ 'ăn chẳng cần no' mà ngược lại ăn 'trôi nồi thủng rế' luôn.
Dù được coi là 'tiền bối', nhưng so ra mình thuộc hàng 'kém chất lượng'. Vừa bé, vừa ốm yếu. Chúng kết luận là 'đèo'. Ngoài miệng thì chúng gọi mình một tiếng 'chị', nhưng trong bụng, chẳng đứa nào xem bà chị này nặng một gờ-ram nào. Học võ, chúng không cho học chung. Trượt pa-tin, chúng chẳng thèm kèm mình để được chơi chung. Có cái TV, chúng cũng dành xem cái món đá banh, chứ không chịu chuyển sang kênh mình thích. Trong nhà, đi ra đi vào, chỉ một mình mình một phe. Nếu phải tính đến đa phiếu.... lúc nào mình cũng thua. Chỉ cần không chịu nấu một nồi chè cho chúng, thì a lê hấp, chúng xúm vào, nhấc bổng mình quẳng lên giường, trùm chăn, bó chặt mình, rồi thi nhau cù lét gan bàn chân - làm cho mình chết rũ vì cười. Với lũ này, ra oai lên mặt chị chẳng ích gì, giả bộ nhỏ nhít hờn dỗi có khi lại hữu dụng. Mấy lần đi chơi chung, chúng nó đều lên mặt anh hai trong nhà đó thôi. Trớ trêu thay, chả nhẽ mình phải học cách làm em?
Đời mình đúng là bi kịch.
Đã hết đâu. Trong nhà lổn nhổn toàn con trai, mà toàn trai trẻ mười tám - đôi mươi. Lại được khéo nuôi nên trông bọn nó ra dáng hào hoa công tử, khôi ngô anh tuấn. Chả trách, có mấy 'cô nương' trắng trẻo cứ lẽo đẽo thăm hỏi mãi. Mình lắm lúc cũng không cưỡng lại được - cũng lẽo đẽo theo chúng bày mấy trò mèo chọc phá thiên hạ. Lâu lâu nhớ lại, A Di Đà Phật, sám hối mấy phen không hết xấu hổ. Đúng là gần mực thì...bẩn.
Ăn, không thể nào đua lại được bọn nó. Món gì cũng phải chia ra từng phần, chứ để chung, với 'sức mạnh tập thể' ở mức độ cao như vậy... khó mà có sự công bằng cho chính bản thân mình đây. Ngủ, đứa thì ngáy, đứa thì nói mớ - nện chân đập tay rầm rầm, lại có những 2 đứa nghiến răng... . Dù được nằm trên cái giường trong cùng ở gian trong cùng, bản hợp xướng ấy ở gian ngoài hòa với tiếng mèo kêu đêm trên mái nhà là khúc nhạc ru - có tựa đề Tiếng (gào) Của Đêm - mỗi tối mình phải kinh qua trước khi trời sáng. Ấy là chưa kể đến sự phối khí đồng điệu và dữ dội của hai vợ chồng trẻ người miền trung ở sau hẻm. Bản rap hiện đại với ngôn ngữ trần tục nhưng (cao) siêu khó hiểu lâu lâu bonus thêm vào khiến cho đêm của mình rất ư là sống động.
Còn Mặc... đây là vấn đề vô cùng lớn và vô cùng phẫn uất. Dù là con gái, duy nhất một lần vào năm mình 7 tuổi thì phải (quá xa vời không nhớ chính xác), mình được mẹ cho mặc váy để chụp hình ngày Tết. Còn thì từ bé đến lớn mình hầu như hiếm lúc được mặc ... Váy và Đầm. Cũng không có nhiều váy áo trong tủ. Bi thiết chưa?!. Kèm theo là giày, chỉ toàn kiểu giày thể thao, giày bệt, mà 'nữ tính' lắm thì được đôi săn-đan Bitis. Hoàn toàn không có giày búp bê hay cao gót gì đâu nhá. Phụ kiện kèm theo tỉ như ví hồng, nơ đỏ, nhẫn, hoa tai, dây chuyền, vòng tay, ... tất cả đều đồng loạt không xuất hiện. Mà nếu có xuất hiện, thì cũng hiếm khi được chường mặt ra đường. Phấn son thì khỏi nói, có ai cho hay tặng thì biết tới cái tên nhưng để dùng làm gì thì mù tịt. Chỉ để đó cho người ta biết là phòng của con gái, còn sau đó thì có khi phải vứt đi vì quá hạn sử dụng. Quả là thê thảm. Mình bị chê thiếu nữ tính... đều là tại cái đám ô hợp này. Nhiều lúc thấy hận Dì, hận Cậu, ghét cả Bố Mẹ ... sao lại mang cái đám 'lâu la âm binh" này vào đời con làm gì?
Dù sao thì Ông Trời còn thương người và độ lượng lắm. Mình có những mấy người dì điệu đà và một người mẹ siêu điệu, nên còn biết đến kẹp tóc, băng-đô và được để tóc dài.
Thời gian cũng làm được điều kỳ diệu. Trải qua buồn, vui, ấm, lạnh... tất cả những đứa lóc cóc leng keng đều lớn lên và đi tứ tán khắp chốn. Cái ổ cú mèo cuối cùng cũng hoàn thành nhiệm vụ. Bố mẹ cuối cùng cũng đã xây được một cái tổ mới trên đất mới, có nhiều phòng và có vườn hẳn hoi. Cũng không ai phải tranh nhau cái chiếu, cái gối hay cái mền nữa. Khung cảnh đã hoàn toàn đổi khác.
Trong nhà chẳng còn mống con trai nào, nhưng lại có thêm vài đứa con gái. Những đứa em ở quê ngày nào còn lon ton lúp xúp chạy theo mình đòi kể chuyện thành phố giờ đã lớn. Nào hờn dỗi, nào xí xọn, nào diện tóc mới, nào mua váy đẹp. Không biết làm điệu - chị em tò mò rủ nhau mua cây son, hộp phấn, tập trét trét bôi bôi, xong nhìn nhau cười rũ rượi - lại không tiếc lời chà đạp nhan sắc của nhau :P
Dù chức danh 'chị' chưa được thay, nhưng tuổi của mình so với mấy đứa con gái tin tin này có thể phong hàm 'lão' được rồi. Lão tỉ tỉ - đi đâu, làm gì cũng là người có phán quyết cuối cùng. Oai lắm lắm. Khổ nỗi, lão tỉ chẳng có tí kinh nghiệm gì về chuyên đề con gái để mà ra oai nên 'khiếm khuyết' đôi khi thành 'sai trái', rồi có khi 'sai trái' biến thành 'lỗi lầm'. Trớ trêu thay, khi có em gái... mình lại không biết làm chị.
Dù vậy, có em gái cũng có nhiều thú vị. Lão tỉ bây giờ 'già' hơn, không còn thích thú các trò nghịch ngợm, chỉ thích lặng lẽ cảm nhận mọi thứ trong nhẹ nhàng. Có em gái giúp làm việc nhà, có em gái cùng chia sẻ tâm sự, có em gái cùng đi chọn hoa về trồng, em gái giúp ngắm nghía xem chị đã mặc đẹp chưa (giờ thì váy đầm đầy tủ rồi nha), tóc tai đã mô-đen chưa, có em gái cùng tham gia khen chiếc giày chê màu áo... kể cũng hay hay... xem ra mình cũng mở rộng tầm mắt.
Cái hay nhất là em nào vụng thì mình có thể lên mặt một chút, còn em nào khéo thì tha hồ nhờ vả. Em gái trong nhà cũng thuộc dạng khéo nuôi nên cao lớn xinh xắn hơn 'lão tỉ' này nhiều, nhờ vậy cái bộ dạng 'đèo' này hữu ích kinh khủng. Muốn đi đâu em gái cũng chở đi, những việc tay chân hay nặng nhọc - giờ 'lão tỉ' được phép nghỉ dài hạn. Đặc biệt, lại còn được em gái làm cho một vài món ngon món lạ để thưởng thức.... đời cũng có lúc như thế: 'ngọt ngào - thơm lựng'. Nhiều lúc mình thầm cảm ơn Dì đã sinh ra và dạy dỗ em nề nếp như thế... thật là quá tiện cho mình 'sai bảo' - à không - 'nhờ vả' mới đúng... :P.
Có em thích thật. Nếu có em trai nho nhã xốc vác thì tốt rồi, nhưng sướng nhất trần đời vẫn là có em gái vừa giỏi vừa ngoan.
