07/02/2014

Lan man ... Tết



Bầu trời Tết năm nay rất đặc biệt, ... mình vẫn đang cố tận hưởng những ngày Tết cuối cùng của mùa Xuân này.

...

 Còn nhớ, hồi còn bé xíu xiu, mình rất thích Tết! Mà hình như ai cũng vậy thì phải. Có vẻ như ...Tết có ý nghĩa rất lớn lao với bọn trẻ con. Ngày đó, cứ mỗi khi 'nghe' mùi pháo thôi là đã nôn nao muốn được ở nhà với bà, với mẹ lắm rồi,... thấy một vài cụ già ngồi trẩy lá mai là sốt ruột về Tết lắm, ... bắt gặp ai đó chở mấy chậu hoa sau yên xe là đã hăm hở ra mặt. Cho đến lúc vác cái bao vải đựng gạo đã xay nhuyễn thành bột, nước rỏ tong tong xuống mặt đường mình biết là Tết đã đến thật gần... lòng tự hỏi những câu vẩn vơ ... không biết lần này Nội sẽ làm món bánh gì? lát  về mình sẽ lấy cái thớt nặng đè lên cho bột mau hết nước... rồi ngày mai, lúc làm bánh Nội sẽ cho mình nhào nặn riêng mấy cái bánh thật tí hon... chỉ sợ lần này bột ít, Tết lại quan trọng thế Nội sẽ không cho mình mó tay vô thì buồn chết. Áo quần lấm lem hết rồi, phải về thật nhanh để còn chuẩn bị đi chợ hoa nữa. Trên 2 chiếc xe đạp màu xanh màu vàng, Bố chở mình, mẹ chở em... ta sẽ đi đến con đường ngập ngời hoa lá 'thần thánh' đó... 

Cái bến sông Bạch Đằng ấy, bình thường, đã rất nhiều rất nhiều tối chủ nhật Bố đưa 2 chị em ra đó chơi... có khi ngồi bên cạnh bố, mút bịch nước mía ngọt lịm, nhìn nước sông loang loáng ánh đèn thật thú; có khi nằm lăn trên bãi cỏ háo hức chờ đón từng chiếc "tàu nhỏ, tàu to" rẽ nước qua chỗ mình... rồi thấy mấy con chuột - xù tướng - đen xì chạy lóc cóc quanh gốc cây mình đã vội khóc thét làm cho Bố phải dỗ đến phát mệt. Vậy mà Tết đến, cái bến ấy như gần như xa, như quen như lạ. Quá nhiều màu sắc, lung linh và kỳ diệu lắm. Hoa khắp nơi, đổ từ bến sông chạy dài lên phố, bày đặc nghịt đặc ken trên con đường Nguyễn Huệ. Chằng ai bận tâm đến âm thanh ồn ã náo nhiệt cả một góc trời này, mọi người đều có vẻ rất hân hoan với hoa. Nào trầm trồ, nào kinh ngạc, nào chỉ trỏ, nào chen lấn, cười cười nói nói râm ran. Nào chọn, nào hỏi, nào ôm, nào vác, nào cột, nào ràng, nào khuân, nào chở... rộn ràng vô cùng. 

Khi chở chị em mình đi chợ hoa, Bố mẹ không mua hoa về luôn đâu mà phải tận mấy hôm sau nhà mới sắm cơ. Có năm Mẹ chọn mang về 2 chậu Thược Dược màu hồng rất dịu. Có năm Bố lại tậu mấy chậu Mãng Đình Hồng đỏ ối, ốm loằng ngoằng, lại cao gấp đôi thằng em lũn tũn mới đi lớp mẫu giáo 1 của mình. Đặc biệt, có năm nhà lại có 1 chậu Quất chi chít trái. Đó là năm mình được biết trái Tắc còn có tên trái Quất và cũng có thể để chưng Tết với tên gọi là trái Hạnh - biểu trưng cho Hạnh Phúc. 

Tết, cái gì cũng khác, cái gì cũng phi thường cả. 

Từ đó, chưa bao giờ mình không đón Tết ở Sài Gòn. 

Có đi đâu mình cũng phải về Sài Gòn vào dịp Tết. Dù tiếng pháo đã biến mất, chợ Hoa cũng dần không còn là 'thần thánh' nữa. Bẵng đi một thời gian nó đã vắng bóng hẳn, rồi trở lại ở một góc khác của thành phố... và rõ ràng phong vị cũng khác xưa hoàn toàn. Con Đường xưa giờ vẫn là con Đường Hoa... với các cảnh sắc đồng quê nhân tạo cho người thành phố ngắm Tết. Từ cửa sổ tòa nhà Văn Phòng, mình có thể nhìn xuống và thấy các công nhân dựng đường hoa từ những tấm bạt, những đụn đất đầu tiên. Không còn cảnh trên bến dưới thuyền bán buôn tấp nập, cũng không âm vang chộn rộn như xưa. Nhưng cái nhịp sống hối hả, tất bật vẫn xuất hiện ở góc trời này... dù nó có vẻ nhỏ bé hơn và lọt thỏm giữa bao nhiêu tòa cao ốc vây bọc suốt tuyến đường dài gần 900 mét này. 

Mình chỉ đi Đường Hoa Nguyễn Huệ mới này có 2 lần... và hình như 3 - 4 năm gần đây chưa thực sự đi lần nào.

Thật ra là mình có đi chút chút thôi... thường là vào cái ngày người ta hoàn tất những bước cuối cùng trước giờ khai mạc. Khi ấy khách tham quan chưa được phép vào, nhưng các tấm pa-nô che chắn công trình đã bắt đầu được tháo dỡ ra. Giờ được nghỉ ăn trưa, mình vác máy ra và dùng chức năng zoom để chụp hình. Cảnh trên hình nhìn đẹp và thanh bình lắm, không có dòng người chân chen chân, tạo dáng chụp hình che lấp hết các tiểu cảnh, đại cảnh. Hoa còn mới và rất tươi, mọi thứ đều trật tự, nền nã lắm. 

Đó cũng là khung cảnh chung của Tết Sài Gòn! 

... Người ta luôn thấy một Sài Gòn đông nghẹt, chen chúc, kẹt xe, khói bụi, lộn xộn, bát nháo, xô bồ xô bộ... . Rất nhiều người cho rằng Sài Gòn là chốn bon chen, chê người thành phố không chân thật như người thôn quê... 

Nhưng mình biết một điều, và rất nhiều người ở thành phố này biết một điều: Có một Sài Gòn rất khác vào dịp Tết - và chỉ trong mấy ngày Tết mà thôi. 

Năm hết Tết đến, nhiều dòng người khăn gói lũ lượt về quê, rất nhiều người khác lại du xuân đâu đó, để lại một Sài Gòn yên tĩnh, thanh bình và đẹp hơn bao giờ hết. Nhà nhà đều có một vài chậu hoa chưng trước sân, kể cả các cửa tiệm đóng cửa nghỉ Tết cũng lấp ló mấy cành mai chậu cúc. Chẳng còn mấy chiếc xe chạy trên phố, vài nhóm người chúc tụng nhau rôm rả bên hiên. Họ mặc áo mới, họ diện rất đẹp. Cũng có vài nhóm nhậu thật ồn ào nhắng nhít, nhưng đa số người ta gặp nhau tay bắt mặt mừng, tặng nhau những lời tốt đẹp hết sức thân tình. Duy nhất, chỉ duy nhất mấy ngày Tết, cái tuần duy nhất trong năm - Sài Gòn quang đãng, không có kẹt xe, không có khói bụi. Cây xanh và hoa nở rợp trời... cảnh sắc tươi mới lắm. Trời cũng có vẻ xanh hơn, mây cũng có vẻ bồng bềnh hơn, nắng, gió cũng có vẻ mơn man hơn. Người ta nói 'Vạn vật bước vào Xuân' là như thế này phải không nhỉ?! 

Đêm giao thừa là thời khắc chẳng ai có thể bỏ qua. Trời đêm se lạnh. Gió. Pháo hoa. Tiếng chuông chùa vang vọng khắp xóm. Tiếng còi tàu hụ. Pháo sáng được bắn lên. Bố nói, ngày xưa pháo sáng còn được gọi là Hỏa Châu. Mùi nhang thơm lan tỏa. 

Bầu trời Tết năm nay thật đặc biệt, ... mình vẫn đang cố tận hưởng những ngày Tết cuối cùng của mùa Xuân này... 

Năm nay trời Sài Gòn bỗng dưng lạnh mát. Nhiệt độ những ngày giáp năm nhiều khi chỉ có 18 độ C, có những buổi trưa cũng chỉ 28 độ. Cận Tết nhiệt độ có nhích lên tí chút, đêm còn khoảng 20 - 22 độ, trưa thì 30. Hoặc theo cái Apps trên máy thì có hôm nó báo là 30 - feel like 32.... cũng không thấy nóng bỏng rát như trời Sài Gòn vốn thế. Buổi sớm đi làm, thấy áo len, áo khoác, rồi găng tay, khăn quàng cổ ... mình có cảm giác rất lạ. Hiếm khi nào thành phố lại 'ấm áp' đến thế, dịu dàng đến thế và dễ chịu đến nhường vậy. Từ trước đến giờ, thành phố làm gì có mùa Đông. Cao lắm là có vài ngày se se mát gọi là lập Đông cho có, ngay sau đó là nắng nóng hầm hập ùa về báo hiệu trời đất chuyển mùa - vậy là Tết đến. Lần này có chút hơi lạnh, cảm giác Tết sẽ mạnh mẽ hơn nhiều nếu trời bất chợt chuyển sang ấm. 

Vậy mà cái không khí man mát lành lạnh này vẫn chưa tan. Tết đến, trời có trong hơn nhưng vẫn nhuốm màu lạnh. Nắng có vàng hơn chút đỉnh nhưng có vẻ giống màu nắng Thu - dịu dàng và thong thả trải mình sưởi ấm mọi ngóc nhách của thế gian. Gió hanh hao mát. Đến con chuồn chuôn cũng ngủ quên trên nhánh mai già. Trời ơi, giá như mình có tố chất như các nhà văn nhà thơ, mình sẽ có những cảm nhận còn sâu hơn những gì mình đang có lúc này... Đất Trời này thật quá tuyệt! Phải tận hưởng - tận hưởng mới được... nhắm mắt lại ... hít thật sâu. Lạ quá! đến hoa Mai cũng có mùi thơm. 

Mấy ngày Tết năm nay êm đềm đi qua, trước mọi ngưỡng cửa hoa vẫn nở rộ. Mình rải một nắm thóc trên sân, con gà mái đã no căng diều nên tìm bóng râm ngủ vùi... lũ chim sẻ phát hiện nắm thóc ế bèn ríu ra ríu rít gọi nhau, làm con chim Sáo trong lồng cũng réo rắt tiếng hót. May cho bọn mi là 2 con miu miu nhà ta đã nằm ườn trên ghế sofa rồi đó. Con cún Sam cũng lăn lộn đến mệt đứ đừ, nằm dài ra cỏ đòi vuốt ve nựng nịu. Có tiếng chuông chùa đổ xa xa. Buổi trưa như thế này, mình không thể vùi đầu vào quyển truyện được. 

Một năm với nhiều sướng khổ vui buồn vừa đi qua. Một năm với nhiều buồn vui sướng khổ nữa lại đang đến. Mình chỉ có thể biết cố gắng sống và trải nghiệm mà thôi. Cũng như mọi năm, năm nay mình cũng ấp ủ nhiều dự định, và đồng thời cũng ấp ủ rất nhiều hy vọng. Mọi thứ rồi cũng trôi đi thôi..., cái chính là mình sẽ để nó trôi đi như thế nào. 

Hôm qua là ngày đi làm đầu tiên sau kỳ nghỉ Tết. Mọi người tận dụng thêm 2 ngày này để được nghỉ nối cuối tuần luôn nên chưa lên thành phố. Họ kéo dài Tết thêm 1 chút nữa, kỳ nghỉ Tết năm nay đúng là đặc biệt. Càng hay, Sài Gòn vẫn trong những ngày đầu Xuân tuyệt đẹp. Buổi sáng đi làm, đường phố vẫn như ngái ngủ, mọi nẻo đường vẫn thông thoáng và yên ả lạ. Nhiều người vẫn khoác áo len mỏng, khăng choàng bay phấp phới thật dễ thương. Mình khoác cái áo trùm đầu bằng nỉ, bụng ước sao ngày mai trời vẫn còn hanh, vẫn còn lạnh để mình khoác cái áo len màu xanh yêu thích. Hồi sáng trong nhà ấm quá nên mình tưởng trời chỉ man mát thôi, ai dè gió bên sông vẫn thổi lên lạnh ngắt. Buổi chiều tan sở, dòng người vẫn còn thưa lắm. Đi xe trên đường như thế này thích thật. Nắng không táp hơi nóng - chỉ phủ một màu ấm áp. Gió không thổi mù bụi - chỉ dìu dịu mát. Không có cảm giác nghẹt thở, không có cảm giác cô đơn. Chỉ thấy rất thoải mái và thanh bình. Giá như trên khắp nước mình, ở đâu cũng như thế này, mọi người sẽ thôi không đổ xô về Sài Gòn nữa. Và nơi đây sẽ không còn mang tiếng là 1 thành phố bon chen, không mang một bộ mặt ồn ào bát nháo cả năm ròng. 

Hôm qua Mặt trời đẹp lắm. Mặt trời chiều có màu cam rất đậm. Nó đậu trên đỉnh 1 tòa cao ốc và tỏa những tia nắng cuối ngày xuống bến sông. Từ giờ đến lúc nó tắt hẳn phải còn cả tiếng nữa. Đường về nhà mình đi qua những 7 chiếc cầu, mình được ngắm mặt trời trên sông những 7 lần. Chiều nay, mình cũng sẽ về đúng giờ, và mình sẽ lại được ngắm nó óng ánh trên sông thêm 7 lần nữa... 

Thứ Hai tới, thành phố của mình sẽ lại đông đúc, sẽ lại hối hả, sẽ lại ồn ào đến inh tại, sẽ đầy khói, đầy bụi...nhưng mình biết ... mỗi khi Xuân về tết đến, Sài Gòn sẽ lại rất trong sáng, rất thong thả, rất thanh bình. 

... và mình vẫn đang cố tận hưởng những giây phút cuối cùng của Tết đây này ... 


Đây là hình con chuồn chuồn ngủ gục trên nhành mai. Nó ngủ suốt nửa giờ đồng hồ... cho mình tha hồ chụp hình!